«Папа, сдохни» смешивает высокую трагедию с низким жанром
Каждый из пяти героев, который окажется в нехорошей квартире, в прошлом пережил что-то такое, что и привело его на этот страшный суд. Молодой парень приходит убивать незнакомого мужчину, потому что верит, что тот изнасиловал его девушку — собственную дочь. У свирепого мента в диване окажутся закладки с деньгами — и где-то в середине фильма выяснится, что за ним есть грех пострашнее мздоимства. Тихая мать, актриса-дочь и усатый сослуживец тоже окажутся не статистами в черной комедии, а людьми «с судьбой». «Японка с судьбой» — шуточное, но меткое описание героини Лии Ахеджаковой в фильме «Изображая жертву», с которым дебют Кирилла Соколова очень тесно связан. Благодаря флшбэкам «Папа, сдохни» не только не превращается в монотонную бойню (где герои принимаются убивать друг друга в двухкомнатной квартире на 11-й минуте из 90), но и начинает звучать как размышление о судьбе, возмездии, искуплении и прочих словах, которые часто становятся названиями дипломных короткометражек. «А как же справедливость?— спрашивает герой Кузнецова и отказывается умирать до тех пор, пока не услышит ответ. «Есть там что-то после смерти?» — допытывается до него другой герой; впрочем, сам узнает.
Белое Зеркало
-Зачем человеку за собственные деньги лететь туда, где нужно в буквальном смысле слова «выживать»?
Выход из зоны комфорта – всегда начало чего-то нового и грандиозного. Как мы живем в Москве? Суета, кофе с корицей, пробки, социальные сети… Только представь, что ты этого всего лишен. Даже возможности нормально питаться у тебя нет. Да что там питаться, ты даже зубы почистить не можешь. У тебя волосы все время мокрые из-за влажности. Это идеальные условия, чтобы поразмышлять над своей жизнью и понять, что не так.
Это мега-крутой тренинг. Выжить на необитаемом острове можно только сплотившись и объединившись. Это наша вторая цель – тимбилдинг. Там люди будут находиться в очень ограниченном пространстве – шансов не сблизиться просто нет. Идеальный вариант для ребят, которые вместе работают.
-Расскажи об отношениях с женой? Глядя на твою страницу кажется, что вы совсем не ругаетесь.
Мы вместе семь лет. Если бы она сейчас сидела тут, и ты попросила рассказать историю нашего знакомства, Ася бы подпрыгивала от удовольствия с развивающейся юбочкой. (Смеется). У меня не получается так красочно ее рассказывать. Это был проект «Последний герой». Работал там главным звукорежиссером. Когда начался новый сезон, я и моя команда только вернулись с «Каникул в Мексике». Прихожу на площадку, и кто-то из администраторов знакомит меня со своим ассистентом. Выбегает этот «ассистент», и я столбенею: девочка такая, в юбочке с вишенками… Наш роман был безумным. Через пять дней Ася уже переехала в мою комнату, потеснив друга Алика, которому иногда приходилось ночевать в шезлонге. (Смеется).
Проблем у нас никогда не было в отношениях. Мы же не просто муж с женой, но и бизнес-партнеры.
[править] Профессиональная деятельность
Артём Нужин принимал участие в качестве звукорежиссёра в создании таких известных телевизионных программ как «Поле чудес», «Угадай мелодию», «Контрольная закупка», «Можешь? Спой!», «ЖКХ», «Вечерний Ургант», «Большой спор», «Пусть говорят», «Времена», «Лолита», «Малахов+», «Давай поженимся», «Кто хочет стать миллионером?», «Весна с Иваном Ургантом», «Умора», «Жди меня», «На ночь глядя», «Yesterday Live», «Прожекторперисхилтон» и других.
Также работал над прямыми эфирами музыкального фестиваля «Пять звёзд» в Сочи, ежегодными церемониями «Золотой граммофон», телешоу «Достояние республики», «Минута славы», «Две звезды», «Король ринга», «Фабрика звёзд», «Школа ремонта», «10 поводов влюбиться», «Дурнушек.net», «Караоке киллер», «Из песни слов не выкинешь», «Это мой ребенок», «Фэшн терапия», «Моя свадьба лучше». Музыкальные концерты и шоу: ежегодная церемония вручения народной премии «Золотой Граммофон» в Кремле, международный музыкальный фестиваль «Белые ночи Cанкт-Петербурга» в Ледовом дворце, прямой эфир «Big love show» в спорткомплексе «Олимпийский» и др.
Работал над многими реалити-проектами отечественного телевидения: «Последний герой», «Большие гонки», «Жестокие игры», «Сердце Африки», «Властелин горы», «Топ модель по-русски», «Каникулы в Мексике», «Остров», «Американский жених», «Я полицейский», «Гонщики», «МастерШеф» и др.
Артём Нужин не только принимал участие в проектах как звукорежиссер, но и работал над звуковым дизайном программ «Последний герой», «МастерШеф», «Остров», «Гонщики», «Караоке киллер», «Big love show» и др.
Папа, может, и сдохнет, но прошлое будет жить
А в перерывах между физиологическими пытками (с ними важно не переборщить) подобные фильмы здорово льстят киноманскому самолюбию россыпью цитат. Но мы бросаемся на отсылки, как свиньи на бисер, не только ради подтверждения своего кругозора
Гораздо важнее, что оммажи — топливо для машины времени. Ностальгия — самый доступный наркотик на свете, а бегство в воспоминания — базовая реакция на стресс. Когда смотришь «Папа, сдохни», вспоминаешь не только «Криминальное чтиво», «Большой куш» и «Кровавый четверг», но и обстоятельства, в которых эти фильмы до тебя добрались. Скорее всего, ты был очень молод, коллекционировал «гоблинские переводы» на CD-R и здорово боялся, что мама или бабушка зайдут в твою комнату именно в тот момент, когда голая супермодель Полина Поризкова оседлает привязанного к стулу Томаса Джейна (это про «Кровавый четверг»), а Брюс Уиллис и Винг Реймс угодят в логово к извращенцам (это про «Криминальное чтиво»).
Белое Зеркало
«Папа, сдохни» — это целый калейдоскоп картинок из счастливого детства. Вот фокусы со звуком, эпическая музыка и злые прищуры, как в «Хорошем, плохом, злом». Вот резкие зумы и двукратные повторы самых эффектных трюков с разных камер — как в фильмах про боевые искусства с Брюсом Ли. Вот пижонские сцены-вставки про наручники, которые кто-то должен прямо сейчас показать Гаю Ричи — а то он совсем расслабился на своем барбекю с Чарли Ханнэмом и Хью Грантом. Вот резкие переходы от насилия к юмору, которые теперь нарасхват благодаря всеобщему увлечению южнокорейским кино. Вот сочная макросъемка, как в «Американском психопате» и «Декстере». Вот герои по очереди оказываются в одних и тех же ситуациях, но в противоположных ролях — как в любом из эпизодов «Тома и Джерри». Сперва ружье у кота, потом у мыши; а дальше уже поди разберись, кто в этой груде мяса кто.
А вот флешбэки в духе Тарантино, которые играют злую шутку с нашим восприятием времени. Жизнь человека, чересчур увлеченного кино, — это всегда нелинейное повествование. Мы постоянно возвращаемся в прошлое, хотим перемонтировать свои биографии и надеемся на сцену после титров. Тарантино в «Криминальном чтиве» укротил время, чтобы сделать своих героев бессмертными: их жестоко убивали в начале и середине фильма, но они всегда воскресали в финале. Впрочем, Кириллу Соколову флешбэки нужны скорее для того же, для чего их использует Мартин МакДона, — чтобы сделать двумерных персонажей трагическими фигурами.
Белое Зеркало
— Расскажи о своих проектах? Чем занимаешься в Америке?
Америка – страна возможностей. Но есть большое «но»! Если у тебя нет документов, ты ничего не сделаешь. Мы очень долго шли к тому, чтобы получить green-card и легальный статус.
Я не прекращал работу своей компании T.I.M. Sound и дистанционно контролировал то, что происходит в Москве. Порой приходилось вскакивать среди ночи, чтобы решать срочные вопросы – между странами же большая разница во времени.
В Америке я получил ценный опыт – научился дублировать фильмы. Прошел кастинг в Netflix и озвучил одного персонажа. Я музыкант и умею владеть голосом. Получилось круто.
Сейчас мы зарегистрировали Production-компанию. И совсем скоро осуществится моя большая мечта, к которой шел много лет.
-В юношестве ты представлял себя отцом? Насколько ожидания оказались далеки от реальности?
Я рос очень нежным ребенком и настолько добрым, что с этими качествами, казалось, вообще не выживают в наше время. Однажды даже сказал маме:«Зачем ты меня так хорошо воспитала? Можно я буду немного погрубее?». Если бы ты меня видела 10 лет назад, 100%, сказала бы: «О, боги, кто это?». Такой мальчик с женоподобными манерами. Мама меня воспитывала одна, и мужской руки в этом деле явно не хватало. Я безумно ее люблю и благодарен за все.
А теперь можешь себе представить, как такой «залюбленный» парень относится к детям? Для меня они – счастье, воплощение чистой любви. Последней в современном мире очень не хватает. Иногда смотрю на сына и наворачиваются слезы умиления. Для меня, лично, в жизни нет ничего важнее. Будь моя воля, я бы только с детьми и общался. (Смеется). У меня жена хочет пятерых!
-Я знаю, что ты работаешь сейчас над новым проектом. Расскажи о нем?
О, ну мы тут точно заночуем. (Смеется). Мечта сделать кое-что особенное появилась у меня после «Последнего героя». Ты не представляешь, какие эмоции испытывали участники этого проекта. Они остаются с ними на всю жизнь. Если сейчас встречу кого-то из бывших, мы обязательно будем говорить о китах, йоге, воде и акулах, игуанах, которых мы ели, и взаимоотношениях между людьми, лишенных всех благ цивилизации. Я хочу, чтобы у каждого была возможность испытать то же самое. Поэтому мы с командой решили заняться организацией туров на необитаемый остров. Без гостиниц и интернета.
Это первый в России survival travel проект, получивший название «Остров героев». Мы не просто создали тур для искушенных, мы дарим людям незабываемые впечатления и бесценный опыт для личностного роста. Для многих это приключение станет поворотным в жизни, ведь выход из зоны комфорта в таких масштабах – это всегда невероятный толчок вверх! Каждый из нас уверен, что знает пределы своих физических, эмоциональных ресурсов. Одно путешествие покажет каждому из участников, на что они, в действительности, способны!
Боюсь пока наговорить много лишнего. Но чуть-чуть приоткрою завесу тайны. Вот представь. Группа из 14 человек высаживается на остров, условия на котором приближены к тем, которые были в «Последнем герое». На протяжении семи дней они выживают в диких условиях и пытаются завоевать титул лучшего.
Недели достаточно, чтобы прочувствовать весь спектр эмоций. В «Последнем герое» было всякое, участники начинали рыдать от дискомфорта. Причем и женщины, и мужчины.
После борьбы с собой наступал переломный момент. Кто-то просто выходил из игры, а кто-то находил силы и продолжал. Потом случалось «перерождение». Люди переосмысливали много в своей жизни и молились, чтобы это состояние не заканчивалось. Удивительная вещь.
Цель моего трэвел-проекта – добиться того же эффекта. По окончании у участников останется трехчасовой фильм, который не стыдно будет показать детям и внукам.
-Почему решил переехать в Америку?
Сейчас объясню. Когда я проводил все свободное время во Дворце Культуры, был уверен, что стану звездой. Я хотел петь в эстрадном коллективе, исполняя хиты и собирая стадионы. Но в нашей стране как-то не сложилось у меня со сценой. Я начал работать в качестве звукорежиссера, создал свою звуковую компанию, все идеально! Да, я мог бы продолжать, оставаясь только в России, но словил себя на мысли, что хочу попробовать себя там, где самые высокие стандарты. Мои амбиции не дают мне покоя. Сейчас не могу сказать, что совершил основательный переезд. Я по-прежнему провожу много времени в России и занимаюсь разными проектами в двух странах одновременно.
-Вы рассказываете сыну о России?
Россия – моя душа. Я там вырос.
Когда уезжал, мама все время вздыхала: «Куда же ты собрался, сынок? А как же березки?». Я очень творческий человек – люблю природу и русские традиции. Вот только наше государство их никак не поддерживает.
Помню, как на первом курсе «Гнесинки» с ужасом осознал: «О, боги, это же моя профессия. Как это возможно развивать?» Конечно, я хочу, чтобы мой сын знал русский фольклор и традиции. Но прекрасно понимаю, что в его случае не получится душевной истории и безграничной любви к этому всему. Мне кажется, Мэттью будет таким человеком мира, что тоже неплохо, кстати.
То, что происходит с русской культурой сейчас, меня вообще пугает. Наше творчество сейчас – «Цвет настроения синий». Неужели это мы оставим в наследство нашим детям? Какая здесь может быть душа? В данном случае речь идет о хайпе. Думаю, ты понимаешь, о чем я.
-Через сколько в Америке выписывают после родов?
У всех по-разному.
Наша истрия была сложной. Американские врачи сразу поставили дигноз «high risk pregnancy»и предложили вызывать роды на 39-й неделе. Мы им доверяли и сильно боялись сделать что-либо не так.
В назаченный день приехали в госпиталь. Там следовали всем рекомендациям и очень надеялись, что Ася сможет сама родить. В конечном итоге сделали кесарево. Сначала все шло хорошо, но в какой-то момент у жены остановилось раскрытие. Позвонили доктору. Она спросила: «Подождете до утра?». Ждать мы не могли.
Я присутствовал на операции и держал жену за руку. В какой-то момент поднял глаза и увидел все происходящее в отражении в лампе. Понял, что не смогу на это смотреть и опустил голову. Через 8 минут и 30 секунд родился мой сын. Я даже перерезал сам пуповину, как мечтал. В случае кесарево это больше формальность, конечно.
-Как ты думаешь, в чем секрет счастливых отношений?
Банально, но факт: отношения – большая работа двоих. Я считаю, что создавать семьи и рожать детей нужно осознанно. Поэтому мне нравится тенденция женитьбы после 30. Без искренних чувств тоже вряд ли можно быть счастливыми – знаю, что старомоден. Бегбедер написал книгу «Любовь живет три года», но мне эта теория не близка. С рождением детей чувства усиливаются, а отношения переходят на другой уровень. Люди должны понимать, что в какой-то момент нужно уступить, понять, простить, помочь…
Раньше я был упертый, как баран. Сейчас научился уступать после конструктивного диалога. Я не воспринимаю крик и повышенные тона.
-Тем не менее, ты именно в штатах воспитываешь ребенка!
Да, но тут нужно сделать маленький экскурс в прошлое. Я много лет работал на телевидении. Когда вырвался из родного гнезда, плохо понимал, как устроен этот мир – повзрослел достаточно поздно. Только к 25-ти начал понимать, как все странно и «неправильно» вокруг, как мне казалось.
Когда впервые попал на телевидение, был уверен, что это моя среда. Работал на Первом канале – куда уж круче! Я был одним из самых востребованных специалистов и делал самые рейтинговые поекты страны. Но был один жирный минус – финансы. Все диалоги о зарплате выглядели примерно так: «Какие деньги? Ты работаешь на Первом канале! Все у тебя отлично!». В общей сложности я провел там 11 лет. И это колоссальный опыт для меня.
Ни о чем не жалею. Никогда не умел работать в полноги. Поэтому выкладывался по-максимуму. Наверное, это прозвучит слишком самоуверенно, но мне кажется, что с помощью звука я могу управлять психологическим состоянием людей. Есть в этом какая-то магия.
Когда я жил в Новомосковске, столица казалась чем-то фантастическим. А иначе и не могло быть. Я вырос в бедной семье. У нас не было даже цветного телевизора, уже молчу про джинсы от Levis, о которых мечтал.
Но после 15 лет в столице я осознал: Москва – не предел мечтаний. Принял решение попробовать в США. Толчком послужил проект, который мы делали для канала MTV. Назывался «Американский жених». На тот момент у меня уже были отношения с Асей. Я сделал ей предложение в Лос-Анджелесе. Но мыслей остаться насовсем не было. Переломный момент наступил после звонка Таиру Мамедову – он мой хороший друг. Однажды я сказал: «Таир, кажется, теперь я готов узнать, почему ты переехал? И вообще, что это такое, Америка?…». И он рассказал все.
Когда жена была беременна, мы озадачились выбором клиники. И на семейном совете решили, что наш сын появится на свет в США. Я хотел для него чего-то другого, понимаешь?
«Папа, сдохни» знает, как устроен наш мозг
Кирилл Соколов снял образцовую «бэшку». Такие фильмы, как «Папа, сдохни», очень любят крутить в полуночных секциях «Сандэнса» и фестиваля в Торонто. Тамошняя публика — насмотренная, но не зазнавшаяся — прекрасно понимает правила игры. Сперва ее шокируют так называемым боди-хоррором — то есть всякими жуткими вещами, которые зритель не сможет вынести просто в силу своей физиологии. Наш мозг ведь не отличает движущиеся картинки от реальной жизни — и по умолчанию настроен сострадать чужой боли. Когда герой Александра Кузнецова засовывает язык в слив грязной ванны, а потом еще и насаживает его на иглу, не жмуриться, не орать и не хохотать невозможно. Это называется висцеральным ужасом — отвращением, которое испытываешь всем телом.
[править] Биография
Артём Нужин родился в Новомосковске, в Тульской области.
Образование
Окончил музыкальную школу № 1 по классу фортепиано и Новомосковский музыкальный колледж имени М. И. Глинки, отделение «Народный хор».
В 2000 году поступил в Российскую академию музыки имени Гнесиных на факультет «Дирижирование народным хором». После первого курса РАМ им. Гнесиных — участник ансамбля русской народной песни «Раздолье».
Начало карьеры
В 2000 году Артём стал вокалистом группы «Новые романтики» под руководством Юрия Усачёва («Гости из будущего») и Александра Панкращенко. Но через несколько лет музыкальный проект прекратил свое существование.
В 2001 году Артём был приглашен в звуковой отдел «Телекомпании ВИD» на передачу «Поле чудес». Через некоторое время Артём прошел специальную подготовку для работы в экстремальных условиях и уехал работать на проект «Последний герой».
В 2011 году Артём Нужин основал компанию «T.I.M. Sound Company». Компания занимается полным циклом звукового обеспечения проектов — прокатом звукового оборудования, звукозаписью на площадке и последующим сведением и саунд-дизайном для таких программ как «60 минут», «Пусть говорят», «На самом деле» и другие.
-Каким ты видишь будущее своего ребенка и своей семьи?
Мне очень страшно от того, как устроена американская культура. Там царит вседозволенность и процветает наркомания. И уже сейчас я иногда просыпаюсь в холодном поту и думаю: «Что же я буду со всем этим делать?». Каждый день вижу, как молодежь употребляет запрещенные препараты прямо на улице. Мой менталитет не может осознать, что это нормально. Я бы хотел оградить сына от всего такого. Честно? Мыслей, как это сделать, нет. Просто подойти и сказать: «Сынок, это плохо»? Я четко осознаю, что в один прекрасный момент кто-то предложит ему попробовать. А вот как сделать так, чтобы он отказался, ума не приложу. Но обязательно что-то придумаю. А вообще Америка – страна колоссальных возможностей. Я бы хотел развивать сына во всех направлениях. Жду того момента, когда мама начнет заниматься с Мэттью вокалом. Знаю, что он будет петь, я это чувствую.
Кем он станет? Решать точно ему. Я не хочу давить на «ты должен!». Но направлять и разговаривать буду. Я хочу, чтобы мой ребенок был свободен абсолютно. И даже сейчас в воспитании мы следим, чтобы он чувствовал себя таковым. Бить, повышать голос – это вообще не про меня.
«Папа, сдохни» — сиквел «Изображая жертву» (но не знает об этом)
Актер Виталий Хаев, сыгравший растерянного мента в фильме у одного Кирилла (Серебренникова) и сытого мента — в фильме у другого Кирилла (Соколова), — монументальная глыба в центре маленькой квартирки, которую и не сдвинуть, и не обойти. Приходится искать в выборе актера смысл, которого, конечно же, не было. Просто Виталий Хаев похож на кошмар среднестатистического парня в худи, который идет знакомиться с отцом своей подружки. И внушительно ест в кадре колбасу после того, как просверлит ногу дрелью гостю и лениво пнет собственную жену.
Белое Зеркало
Но даже британские журналисты замечают в дебюте Кирилла Соколова «», а значит, мы будем ковыряться во внутренностях фильма еще очень долго. Почему отец бросает в стоящего на коленях сына (ладно, не своего, но чей-то же он сын?) именно телевизор? Почему единственный однозначно отрицательный герой в фильме носит олимпийскую форму от Bosco? Две женщины, каждая из которых по‑своему реагирует на насилие со стороны мужчин, — это же тоже высказывание про Россию? А полицейская сцена-флешбэк, словно бы вырезанная из «Изображая жертву»? А эта одержимость зеленым и красным, как в вышедшей через год «Дылде»? А странный заговор, который произносит русский народный герой перед тем, как взяться за молоток? «Папа, сдохни» оставляет после себя не меньше вопросов, чем «Новый папа». Конечно, проходим мы этот тест на отцовство в основном от скуки. Но все равно интересно.
